• 목록
• 답변
• 글쓰기

Minami Yoshitaka는 일본어 표기 남 佳孝, 일본 시티팝의 황금기에서 꾸준히 사랑받아 온 싱어송라이터다.

부드럽게 속삭이는 중저음 보컬, 재즈와 보사노바에 닿아 있는 화성 감각, 도회적 풍경을 그려내는 가사로 1970년대 후반부터 80년대에 걸쳐 독보적인 세계를 펼쳤다.

그의 음악은 화려한 신스와 펑크 그루브로 대표되는 시티팝의 중심에 있으면서도 언제나 한 발 물러서 있는 듯한 우아함을 유지한다.

밤바다와 네온사인을 배경으로 흘러나오는 저녁의 음악, 바람이 스치는 창가에서 작은 볼륨으로 틀어두고 싶은 음악, 남가효의 노래는 그런 순간을 위해 존재한다.

시티팝이라는 단어는 흔히 도시에서 유행하던 세련된 대중음악을 통칭하지만, 그 안에는 록, 소울, 디스코, 재즈, 보사노바가 망라되어 있다.

남가효는 그 복합적인 장르의 중심에서 재즈와 보사노바 쪽으로 기울어 있는 아티스트다.

빽빽하게 채운 악기보다 여백을 사랑하고, 과감한 고음보다 말하듯 낮게 부르는 노래에 강점을 가진다.

그가 노래하는 도시는 떠들썩하기보다 담담하고, 사랑은 격정보다 미묘한 체온으로 남는다.

대중에게 널리 알려진 대표곡으로는 ‘Monroe Walk’와 ‘スローなブギにしてくれ(I Want You)’가 있다.

‘Monroe Walk’는 경쾌한 템포와 재즈풍 코드 진행, 무심하게 흘려 보내는 보컬이 절묘하게 어우러지며 시티팝의 상징 같은 곡으로 자리 잡았다.

노래는 복잡한 이야기를 하지 않지만, 큰 도시에 사는 사람들의 작은 설렘과 가벼운 발걸음을 세련되게 포착한다.

‘스로나 부기니 시테쿠레(I Want You)’는 영화 주제가로도 알려져 있으며, 미디엄 템포의 그루브 위에 간결한 멜로디와 애수 어린 무드가 흐른다.

이 곡은 시티팝의 또 다른 얼굴, 즉 야간 드라이브와 황혼의 바다가 가진 쓸쓸한 낭만을 가장 잘 전한다.

남가효의 노랫말은 큰 사건이나 격정적인 감정 폭발 대신, 일상의 틈새에서 스쳐 지나가는 장면들에 집중한다.

창밖으로 흐르는 트램의 불빛, 바에 앉아 얼음을 저을 때 나는 소리, 간밤에 내린 비로 젖은 도로, 돌아오지 않는 메시지 창의 말줄임표 같은 디테일이 풍경으로 겹쳐진다.

그런 장면들은 청취자의 기억과 만나며 유대감을 만든다.

이때 음악적 장치로 자주 등장하는 것이 보사노바 리듬과 재즈 코드의 색채다.

세컨더리 도미넌트와 텐션 노트가 자아내는 은근한 색감은 노랫말의 뉘앙스를 더욱 풍부하게 만든다.

편곡 측면에서 남가효의 곡들은 악기의 간격을 넉넉히 띄워 두는 경우가 많다.

리듬 섹션이 과장되지 않고, 기타와 키보드가 서로 공간을 나눠 쓰며, 목관이나 스트링이 필요한 순간에만 살짝 등장해 장면을 바꿔 준다.

이런 ‘여백의 미학’이 그의 보컬 톤을 더욱 돋보이게 하고, 듣는 이의 상상을 위한 빈 공간을 확보해 준다.

그는 최대치의 음량으로 밀어붙이는 대신, 최소한의 동작으로 듣는 이를 끌어당기는 방식을 택한다.

남가효를 이해하는 또 하나의 키워드는 야간성이다.

그의 디스코그래피를 시간의 흐름으로 따라가 보면 황혼에서 깊은 밤으로, 그리고 새벽의 회색빛으로 이어지는 색채 변화가 느껴진다.

싱커페이션이 강조된 곡에서도 밤공기의 온도는 내려가지 않으며, 발라드에서도 과도한 체념이 아닌 담담한 체온을 유지한다.

그의 음악은 술기운이 살짝 오른 대화, 창가의 불빛, 택시 안의 라디오 같은 소도구들과 어울릴 때 가장 생생해진다.

시티팝의 역사에서 남가효가 가지는 의미는 단지 히트 싱글의 존재로만 설명되지 않는다.

그는 시티팝이 포장하는 도시의 화려함 뒤편에서, 일상을 살아가는 성인의 절제된 감정과 세속의 페이소스를 음악으로 정리했다.

이런 태도는 동시대 다른 아티스트들의 화려한 프로덕션과 대비되며 한 축을 형성했다.

결과적으로 시티팝이라는 현상을 입체적으로 만드는 데 기여했다.

해외에서의 재발견도 빼놓을 수 없다.

인터넷 스트리밍과 바이닐 리이슈 붐, 해외 DJ들의 믹스셋을 통해 일본 시티팝이 세계적으로 다시 주목받으면서 남가효의 곡들도 새롭게 들리는 세대에게 도달했다.

부드럽고 세련된 보컬, 재즈와 보사노바의 문법은 국경을 뛰어넘어 도시의 공통 감각을 환기시켰다.

최근 몇 년 사이 라이브 클립과 디깅 채널을 통해 그의 작품 세계가 차분히 확장되고 있다는 사실은, 좋은 곡이 시간의 검증을 통과하는 방식을 보여준다.

음반을 통해 그의 세계에 입문하고 싶다면, 먼저 대표곡이 수록된 베스트 트랙 중심으로 접근하는 것을 권한다.

‘Monroe Walk’와 ‘I Want You’를 포함한 시기의 스튜디오 앨범은 당시의 공기와 편곡 트렌드를 동시에 확인하기 좋다.

이어 보사노바 색채가 짙은 트랙들을 모아 듣거나, 재즈 편성의 라이브 실황을 찾아보면 곡의 뼈대와 여백을 더 온전히 느낄 수 있다.

아날로그 음반을 소장하려면 복각판과 오리지널 프레싱의 차이를 확인하고, 디지털에서는 리마스터 버전의 음장 변화를 비교해 보는 재미도 쏠쏠하다.

남가효의 음악을 구성하는 핵심 요소 몇 가지를 정리해 본다.

첫째, 저음역을 활용한 유려한 보컬 톤이다.

그의 목소리는 속삭임에 가까운 다이내믹으로 시작해도 곡의 중심을 놓치지 않으며, 클라이맥스에서도 과장되지 않은 힘으로 감정을 전달한다.

둘째, 보사노바와 재즈 문법의 접목이다.

톤 다운된 퍼커션과 기타, 일렉트릭 피아노의 따뜻한 음색, 때때로 등장하는 색소폰 솔로는 곡의 분위기를 한층 성숙하게 만든다.

셋째, 도시의 밤을 그리는 미시적 가사다.

그는 구체적인 지명을 나열하는 대신, 촉각과 후각, 작은 소리의 이미지를 통해 도시의 시간대를 그려 낸다.

남가효를 들을 때의 청취 팁도 있다.

너무 큰 음량보다 중간 정도의 볼륨이 어울리며, 공간감이 살아나는 스피커나 이어폰에서 잔향의 층을 느껴 보자.

밤 늦게 혼자 듣거나, 몇 사람과 조용히 대화하는 자리의 배경음으로도 훌륭하다.

연속 재생할 때는 업템포와 미디엄, 발라드를 교차해 배치하면 그의 색채가 단조롭게 느껴지지 않는다.

동시대 아티스트들과의 비교도 흥미롭다.

리듬과 신스의 전면 배치를 통해 팝적 쾌감을 극대화한 라인과 달리, 남가효는 호흡과 여백을 전면에 세운다.

이 차이는 공연에서도 드러난다.

밴드가 돌진하기보다 공기의 밀도를 조금씩 높여 가는 방식, 솔로와 앙상블의 균형을 잡는 손길, 즉흥과 정교함의 조율이 그의 무대를 특별한 경험으로 만든다.

그의 작품은 세월이 흘러도 낡지 않는다.

왜냐하면 유행의 표면을 따르기보다, 성숙한 감정과 일상의 디테일이라는 깊은 곳에 뿌리를 내리고 있기 때문이다.

도시는 변하고 장르는 순환하지만, 퇴근길의 피로와 밤공기의 냄새, 누군가를 향한 그리움 같은 감정은 여전히 유효하다.

남가효의 노래는 그 감정들의 사이에 놓여 조용히 빛난다.

플레이리스트 예시를 하나 제안한다.

경쾌한 도입부로 ‘Monroe Walk’ 같은 업템포를 배치하고, 중반에는 미디엄 템포의 도시 발라드를 나열한 뒤, 후반부를 보사노바 색채가 짙은 곡으로 정리한다.

이 순서를 따르면 그의 다채로운 면모를 단 한 번의 청취로 경험할 수 있다.

가능하다면 라이브 버전과 스튜디오 버전을 번갈아 두어 편곡의 차이를 비교해 보는 것도 추천한다.

남가효의 음악은 개인의 시간표와 잘 맞는다.

아침의 분주함보다는 해가 기울고 불빛이 켜지는 시각, 대화가 잦아들고 마음이 비로소 자신을 향하는 순간에 더욱 또렷해진다.

그는 청취자를 붙잡아 흔들기보다, 옆자리에 조용히 앉아 이야기를 시작하는 사람처럼 다가온다.

그런 태도는 나이를 더할수록 더 큰 위로가 된다.

시티팝의 르네상스가 계속되는 한, 남가효의 곡들은 꾸준히 새로운 청취자를 만날 것이다.

그의 노래를 처음 접한다면 서둘러 전부를 확인하려 하기보다, 한두 곡을 가만히 반복해 들으며 질감과 향기를 익혀 보자.

그다음 앨범 단위로 깊이를 넓혀 가는 순서가 오래 함께할 수 있는 방법이다.

오랜 팬이라면, 해가 바뀔 때마다 문득 그의 음악으로 계절을 구분해 보자.

음악은 결국 시간을 기억하는 장치다.

남가효의 노래는 도시에서 보낸 우리의 어떤 밤을 봉인하고, 또 다른 밤에 그 봉인을 조심스레 풀어 준다.

한 걸음 느리게 걷고 싶은 날, 대화의 간격을 조금 넓히고 싶은 밤, 혹은 혼자 있을 때의 고요를 아름답게 만들고 싶은 순간에 그의 음악은 가장 좋은 동행이 된다.

그래서 사람들은 오늘도 시티팝의 수많은 목소리 중에서 남가효의 이름을 조용히 꺼내 든다.